밤늦게 경의선숲길 신수동 쪽을 걸었다. 이 시간이면 꽤 한산하겠다 싶었는데, 간간이 사람들이 보였다. 앞서 걷는 사람도 있고 반대편에서 오는 이들도 있었다. 길은 넉넉하게 비어 있으면서도 쓸쓸하지 않았다.
물길 옆으로 작은 등이 점점이 이어졌다. 가로등이 나무와 길을 넓게 밝힌다면, 바닥의 조명은 물가의 경계를 따라 낮게 빛났다. 어두운 수면에는 나무와 불빛이 비쳤다. 멀리 보다가도 자꾸 발치 가까운 풍경으로 눈이 갔다.
이 밤의 숲길이 좋았던 건 그런 소소한 장면들 때문이었다. 크게 눈길을 끄는 무언가가 없어도, 걷는 동안 바라볼 것이 충분했다.
잔디가 펼쳐진 곳에서는 하늘이 넓게 드러났다. 구름 낀 밤하늘 아래로 건물이 올라와 있고, 나뭇잎은 가로등을 받은 부분만 환했다. 건너편 길에도 사람들이 띄엄띄엄 걸었다.
늦은 시간에 나와 있는 사람이 나뿐만은 아니라는 게 괜히 반가웠다. 서로 아는 사이도 아니고 말을 나눌 일도 없지만, 같은 길을 걷는 모습만으로 동네의 밤이 한결 편안하게 느껴졌다.
나무 사이로는 아직 밝은 가게들이 보였다. 숲길 바로 곁에 일상의 풍경이 붙어 있었다. 수로를 건너는 작은 다리 너머로 상점이 있고, 고개를 돌리면 거리의 불빛이 들어왔다.
그래서인지 이곳의 평화로움은 멀리 떠나온 기분과는 조금 달랐다. 생활하던 동네 안에서 잠깐 걸음을 늦추는 쪽에 가까웠다. 주변은 여전히 환한데, 나무 아래로 이어진 길에는 여유가 있었다.
가로등 아래 단풍잎은 유난히 선명했다. 초록빛이 남은 잎 사이로 노란색과 붉은색이 섞여 있었다. 바닥에도 낙엽이 드문드문 떨어져 있어, 나무 위와 발아래에서 함께 가을이 보였다.
옆으로 길게 놓인 벤치, 물 위를 건너는 다리, 멀리 이어지는 조명까지. 시야가 트인 이 구간에서는 산책로가 어디로 이어지는지 한눈에 들어왔다. 그 길을 바라보는 것만으로도 마음이 느긋해졌다.
나무가 빽빽한 구간은 또 다른 분위기였다. 높이 뻗은 소나무 아래로 길이 이어지고, 낮은 조명이 수풀과 벤치 주변을 밝혔다. 노란빛 사이에 보랏빛이 섞인 자리도 있었다.
탁 트인 곳에서는 하늘과 주변 건물이 눈에 들어왔는데, 여기서는 나무줄기와 길의 굴곡을 보게 됐다. 같은 산책로 안에서도 시선이 머무는 곳이 달라지는 게 좋았다.
길바닥에는 나뭇가지 그림자가 길게 뻗어 있었다. 밝은 곳과 어두운 곳이 번갈아 이어지고, 저 앞에는 걷는 사람의 모습이 작게 보였다.
이날 밤 신수동 쪽 경의선숲길은 그렇게 기억에 남았다. 물가에 켜진 작은 등, 불빛을 받은 단풍잎, 그리고 늦은 시간에도 간간이 마주치던 사람들. 조용히 걷기 좋으면서도 사람 기척이 남아 있는, 평화로운 동네의 밤이었다.